谁才是日本佬？.doc

谁才是日本佬？ 　　谁才是日本佬？ 　　――读麦家新作《日本佬》 　　许徐 　　摘要：麦家新作《日本佬》，把目光聚焦到一个普通的农村家庭，通过抗战后这个家庭的生活遭遇来写战争和战争之外的影响。通过四组矛盾的组织，麦家创造性地把战争的影子、政治运动的影子、自己的影子，神奇地重叠在了一起，形成了更加庞大、更加幽暗、更加压抑、也更加瑰异的“重影”，从而将反思的触角伸向战争之后的政治运动和制度本身。如果说，麦家在2015或2012年之前的作品，是在努力探索“人的高度”；2015或2012年之后，则是在苦苦思索是什么一种东西能将高尚的人也随意踩在脚下？对麦家来说，这是一次新生。这指题材上的，也指精神上的。 　　关键词：麦家；日本佬；革命；制度；反思 　　中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号： 　　老实说，我并不太爱读麦家的小说。这倒不是因为小说叙述本身，而是我对谍战题材向来不感兴趣。所以，一个午后，看到《人民文学》第3期的《日本佬》，我决定，就随便翻翻吧。但一翻，才发现，我错了。这个短篇，麦家把目光聚焦到一个普通的农村家庭，而不是那些他已写得出神入化的“人中精灵”，通过战后这个家庭的生活遭遇来写战争和战争之外的影响。其实，写战后平民生活也算不得战争小说的新视角，但在一直以特情小说闻名且有几个年头未推新作的麦家来说，却无疑是一次新的实验。而且，麦家不是才说“我已经基本上告别短篇小说”了吗？[1]于是，我就想看看，是什么让麦家甘愿冒着“短篇小说很难写”、“容易败名”的风险，去触碰这个不算新的题材，他能写出新意吗？ 　　但小说情节的确没有多少新意，甚至有点老套，也不复杂。小说以“我”的叙事角度，写“我父亲德贵”十几岁时被日本人抓去当了几天壮丁，学会了几句日本话，回村以后当本事显，结果村里人起了一个绰号“日本佬”，想改也改不了。战后的政治运动，因为当壮丁期间救过一个日本佬的孩子，“父亲”被打为“汉奸”、“反革命分子”，小说用一向要强的爷爷自杀的场景结束。这和麦家谍战小说传奇曲折、充满悬念的故事情节相比，确实有点简单，甚至简单得有点寒碜。然而，读完小说，我却并没有因为情节的简单而感到阅读的苍白感、轻飘感，反而，我觉得这篇小说就像北方深冬屋檐下长长的冰凌，透明但坚硬无比，发出冷冷的带刺的白光，故事里的人物、情节、语言和我的阅读过程碰撞在一起，产生冰凌袭击人的身体而后落地破碎的那种尖尖的痛感和沉沉的脆感。为什么如此简单的小说，会有如此质感的阅读体验呢？ 　　一、真的日本佬和“日本佬父亲” 　　我想，这种体验首先来自于小说所组织的四组矛盾。不大的篇幅，围绕父亲的四个身份，不慌不忙地布置了四组不小的矛盾，这也见麦家叙事的定力。按照小说叙述的逻辑顺序，四组矛盾分别是：真的日本佬和抓了壮丁的“日本佬父亲”的矛盾，生产队副队长关金和“村民父亲”的矛盾，公社武装部专政和“黑五类分子父亲”的矛盾，以及爷爷和“不肖子父亲”的矛盾。 　　第一组矛盾是因为真的日本佬抓父亲做了壮丁。这是所有矛盾的由头，也是故事发展的契机。十五岁时，父亲因为一早上山打柴，不知道鬼子进了村，结果一回村，就被鬼子抓个正着。鬼子的马死了，所以父亲被逼着做了挑夫，一直挑到铜关镇鬼子的军营。在军营里，先是养马，后来养狗。有一次，因为给狗洗澡，救了落水的一个日本大官的孩子。救人这件事，让父亲获得了身体的自由，从军营回到村里过上原来的生活。然而，也让父亲在后来的政治运动中遭受批斗，重又失去人身的自由。更重要的是，身体的自由并不意味着精神的自由：日本佬，日本佬！日本佬――父亲想不答应都不行，不答应人家叫得更响。就像爷爷说的：“人的绰号像脸上的疤，长上去了就消不掉。”[2]“日本佬”成了父亲一辈子挖也挖不掉的疤。 　　“日本佬”这个绰号已经像一枚钉子，深深地钉进了父亲的大脑。所以，麦家专门写了一个父亲“变形”的细节：父亲后来的长相、脾气都越来越像日本佬，个儿不高，但壮实如牛；话不多，但脾气火爆，逞强好胜。（《日本佬》第4页）那个十几岁的老实巴交的农村少年“福贵”，从此不见了。这个日本佬脾气既让父亲在村里威风头十足，也让父亲在村里树敌不少，比如后来对父亲使坏、代表公社监管父亲的关金。这样写，麦家似乎在说父亲的这一切悲剧命运都是咎由自取，是这样吗？我们知道，在血统论盛行的时代，血统身份是决定一切的。麦家用他的卡夫卡式的变形手法，写父亲这种奇怪的“变形”，写父亲的这种日本佬脾气和带来的后果，其实更想说明的是血统决定论对人的控制，这种控制不仅是身体上的，更是精神上的（比如父亲从长相到行为上的怪异变形），不仅是一时一地的，更是影响人的一生命运的。假如父亲没有被日本佬抓去，假如父亲的绰号不是“日本佬”，而是和村里人一样的随便什么的“癞皮狗”、“馊豆腐”、“矮脚凳”，父亲就