漫溯声音之河.pdf

漫溯聲音之河 彤紅的霞光雲彩，緩慢到使你以為眼前的絢麗會凝結成永恆的印象，在這日 落月升的天幕和洋面，演出讓人目眩神迷的移景換幕。寶藍褪色，以溫柔的海灣 接引玉黃的滿月；一道粼粼接引我眺望整個開闊的海灣。然後，夜空中晶亮的眼 睛看著我，像我示意，撫平我的焦慮與愁苦。是的，沒有黑夜，那來清瑩自在的 明月和向你喁喁私語的星辰呢？ 那年，一個人在蘭嶼八代灣，在預知視力無法挽回且將有失明之虞的心境 下，宛如即將進入漆黑的隧道，回頭看著外頭色彩繽紛的世界。心想，留住一幅 色彩飽滿的美景，框進記憶裡，讓我隨時召喚，好點亮黑暗世界中的心靈火光。 上蒼垂憐，我帶回了一張心靈明信片——夜蘭嶼八代灣的一輪滿月和含情凝視我 的滿天星辰。 然後，我逡巡在迷霧森林三邊境，開始對其中的黝暗與神秘有了真切的恐 懼。視網膜的遺骸擱淺在缺血的眼球後方，隔著毛玻璃看世界，看印象畫派氤氳 水氣的世界。天地猶在眼前，只是所有人物漫溯即使正午一萬燭光亮度的日照也 一樣，照不清楚貼在鼻端的物品和我鍾愛的文字。然後，申領了視障手冊，請太 太念出手冊上的註記—— 中度視障，我走入了視障者的世界。看了三十幾年的報 紙，不用再看了；幾架的藏書，不用再翻閱了；馬桶上看書報的習慣戛然中斷， 早餐店、髮廊、便利商店……，任何可以隨意取得打發時間的消譴雜誌的地方， 都令我心傷。在家人覺得亮度很夠的浴室內，我凝視眼前模糊的五指，用手指頭 測量視力和絕望的深度，從視覺中消失的指甲，逼迫我觸摸它生長的速度。我患 了剪手腳趾甲強迫症，好像不如此不能確定能用觸覺取代視覺似的。圖書館或書 店成了禁地，在那裡，我只能看著老朋友的背影——一排排背脊向我的書。 書，一本一本的書，高矮、寬窄、胖瘦各不同的身姿，或樸素、或清秀、或 典雅、或現代，各樣面貌的封套，斂容低眉，背脊向著我，轉身遠去，遠去；帶 著曲折、翻騰、苦澀、悲苦、風趣、睿智……種種令我感動的風情遠去；悠悠的 歷史長河，宏偉的哲學殿堂，激情的青春告白，精妙的語言藝術，隱密的情慾私 語，乃至於排比、堆垛的資料，隨著視線中鬆動崩塌、瓦解的文字遁入黑暗，帶 著整個人類的精神遺產和知識隱沒遁走。一行行的文字，以及他們攜帶的意象， 宛如戰敗潰散的軍隊，在血色的黃昏中漸行漸遠。我，悲苦張望，望著他們沒入 深沉的夜色。 惶恐？當然！我當然試圖召換他們。飽受各種眼科檢驗的折磨，戴過不同度 數的眼鏡，聆聽醫師與眼鏡行老闆的宣判和安慰，握過大小不一的放大鏡，終於， 只能摩娑一冊冊的扉頁，熨溫臉頰，貼耳傾聽；終於，昔日溫柔的情人，忠實的 僕人，對語的老友，飽學的經師，統統成為三更有夢時書卻只能當枕的東西了。 怎麼辦？海倫‧凱勒遠在上個世紀的美國；「左丘失明，厥有國語」，偉大的 《左傳》作者遠在中國春秋時代，且身世成謎，無從訪查；至於確定是盲人的荷 馬，即使回到古希臘，我也聽不懂他的話語；阿根廷的盲詩人波•赫士，只能摩 挲他皇皇如神殿的全集中文譯本，徒然心傷，望宮牆九仞而心傷。盲人的世界， 對我還是個謎，迷霧森林的最深處，是不是一條彎延向下、永無止盡的黑暗隧道？ 如果我真的要走這一條路徑，有誰能告訴我盲人如何生活？在黑暗的世界中，他 們每一分每一秒的身體移動和心靈狀態，是不是沙漠中的神祕伏流？汩汩湧出， 靜謐而強勁？ 不曾認識盲人，生活中也沒有見過盲人的印象，有的話，就是買過愛盲基金 會的原子筆，還有電視連續劇或電影裡，偶爾出現的盲劍客，算命的瞎婆子，拄 著手杖、戴著墨鏡的按摩師，或者為了劇情需要，被安排成突然失明又經過手術 後，在緩緩解開繃帶時說「我看見了」的煽情安排下賺人熱淚的男女主角。盲人 真的這麼悲慘嗎？據說台灣有幾萬個嚴重視障或已完全失明的盲胞，他們在哪 裡？為甚麼在公共場所見不到他們？他們生活是否有人協助與關懷？出外是否 有人牽引？舉起白色的手仗，是不是能有神奇的力量，令四周的人車噤聲暫停， 向傳達戒令的摩西一般，莊嚴地走入人群，分開車陣？ 很慚愧，我直到成為視障者之後才被迫的認知與關心視障者的處境，才開始 注意起與盲人有關的一切訊息，設想他們的生活和悲苦。在鋪天蓋地的惡質媒體 制約下，社會中的弱勢族群問題與訊息早已成了粧點門面、粉飾良心的邊際消 息；在升學主義與實用導向下，學校中本來就很難期許落實尊重生命與關懷弱勢 族群的教育。因此，我得先原諒自己也須諒解一般人對視障者的無知與冷漠；畢 竟視障是很容易被誤會、模仿、戲謔的感官障礙。「盲人摸象」、「問道於盲」、「盲 人騎瞎馬」、「瞎貓碰上死耗子」……，人們常用的詞彙，背後是甚麼文化心理？ 我何必在乎別人說我高傲無禮甚至是裝腔