清明节开头作文.docx

《清明雨上》

晨雾还未散尽，墓碑前的三炷香已升起细烟。爷爷爱吃的糯米团子摆在瓷碟里，青艾的香气混着新翻的泥土味，在潮湿的空气里轻轻摇晃。细雨斜斜地划过石碑上的刻痕，那些被岁月磨得模糊的名字，在水珠里渐渐清晰——原来有些思念，会在这样的日子里，随着春雨一起，漫过记忆的田埂。

《碑前的纸花》

晨露沾湿了墓碑前的纸折百合，奶奶总说这是爷爷最爱看的花。我蹲下身，用指尖抚平花瓣上的褶皱，淡紫色的纹路里还留着去年清明的雨痕。爸爸在旁培新土，铁锹碰着碎石发出细碎的响，惊飞了矮墙上的麻雀——它们扑棱翅膀时，带落了枝桠间的柳絮，像爷爷抽烟时飘散的白灰，轻轻落在碑脚的青苔上。

《柳叶绿时》

村口的老柳树又抽出新芽，妈妈折下几枝编作环，戴在我和弟弟头上。坟前的供品冒着热气，是爷爷生前最爱的红烧肉，油脂在青瓷碗里晃啊晃，映着天空的云。弟弟不懂事，追着蝴蝶跑远了，妈妈却忽然笑了：“你爷爷当年追着你跑，也是这么大声笑的。”风过时，柳条扫过石碑，像谁在轻轻拍打岁月的门。

《春草漫过》

清明的风总带着青草的涩，奶奶跪在坟前拔野草，指尖被叶片划出道红痕。她对着墓碑喃喃：“老头子，你走后这地儿草长得比咱家菜园还旺。”我递过装酒的瓷盏，看她颤巍巍倒酒，酒液渗进泥土，惊起几只黑色的蚂蚁。远处传来牧童的短笛声，断断续续，像奶奶没说完的话，散在蒲公英的白絮里。

《雨丝里的照片》

玻璃相框上蒙着水汽，照片里的外公穿着洗旧的蓝布衫，笑得像晒暖的棉花。妈妈用袖口擦了又擦，水珠顺着相框边缘滴落，在供桌上砸出细小的坑。香灰簌簌落在她肩头，像落了场无声的雪。我忽然想起，外公临终前塞给我的薄荷糖，此刻正躺在供碟里，糖纸在细雨中泛着微光，像他当年温暖的掌心。

《纸灰飞天》

爸爸点燃纸钱时，火星子蹦上天空，惊起几只栖息的燕。纸灰乘着风打旋儿，有的落在新栽的柏树苗上，有的沾在我的校服袖口。奶奶说这是爷爷在收礼物，我便盯着那些飞舞的灰烬，想找出哪一片是他当年给我折的纸船。远处的山峦浸在雾里，像幅被泪水洇湿的水墨画，而我们的思念，正随着青烟，慢慢爬上春天的眉梢。

《艾香漫过清明》

竹蒸笼掀开的刹那，青艾的苦香裹着水汽涌出来。奶奶把刚蒸好的青团摆上瓷盘，糯米皮泛着翡翠光泽，像极了爷爷最后一次上山时，她别在鬓角的那朵艾草花。碑前的烛火在风里摇晃，映得供品上的露珠忽明忽暗，仿佛那些没说出口的话，都化在了这口绵密的甜里。

《碑角的纸幡》

爸爸用红绳把新纸幡系在碑顶，风过时，五彩的纸片哗啦啦响，惊飞了蹲在坟头的麻雀。他蹲下身，用袖口擦去石碑上的青苔，指尖划过“先父”二字时，突然顿了顿：“你爷爷当年教我写这两个字，手比现在还抖。”远处的麦田翻着绿浪，纸幡的影子落在他发间，像落了层未化的春雪。

《童言里的清明》

表弟蹲在坟前戳蚂蚁，突然指着墓碑喊：“妈妈，爷爷的名字在‘长草’！”姑姑笑出声，眼角却泛着水光：“那是岁月在跟爷爷说话呢。”她往供碟里添了颗水果糖——爷爷生前总把糖藏在裤兜，听见我们跑过来，就“哗啦”倒出一把。纸灰落在表弟的球鞋上，像撒了把星星的碎屑。

《雨中的供品》

油纸伞罩住墓碑前的青瓷碗，雨水顺着伞骨滴成串，把碗里的红烧肉泡得发白。妈妈叹了口气：“你外公最馋这口热乎的。”她重新换了双筷子，竹筷碰着碗沿的声响，混着远处扫墓人的低谈，在湿润的空气里荡开。我摸着伞柄上的雕花，突然想起外公临终前，塞给我的那把旧油纸伞。

《蒲公英的信》

奶奶把蒲公英种子撒在坟头，白色的绒毛乘着风，轻轻落在新刻的碑铭上。“你爷爷年轻时总说，等老了要去远方看蒲公英海。”她的手指划过碑上的日期，指甲缝里还留着掐艾草时的绿渍。纸蝶在低空盘旋，掠过她斑白的鬓角，恍惚间，仿佛是爷爷托春风，送来了迟到的回信。