作文一次有意义的活动,拔河比赛.docx

《那根绷紧的麻绳》

十月的阳光斜斜地铺在操场上，梧桐树的影子像撒了一地碎金。当体育老师扛着粗麻绳走进视线时，我们班的队伍立刻炸开了锅——期待已久的年级拔河比赛，终于在这个凉爽的下午拉开了序幕。

我站在队伍中间，掌心紧紧攥着麻绳，粗糙的纤维扎得手心发疼。对面五班的选手们个个撸起袖子，露出结实的手臂，看得我心里直发颤。班主任王老师挨个给我们调整姿势：“脚顶住前面同学的脚跟，身子往后仰，记住咱们是一个整体！”她的话像一颗定心丸，让我想起上周体育课上，全班一遍又一遍练习的场景，每个人的手掌都磨出了红印，却没人喊过疼。

裁判哨声一响，麻绳瞬间绷成一道直线。我的鞋底在地面搓出“滋滋”的响声，胳膊上的肌肉仿佛被拉紧的弓弦，每一根神经都在发烫。刚开始双方僵持着，红布条像一只停驻的蝴蝶，在中线附近轻轻摇晃。突然，五班发出一声整齐的呐喊，红布条猛地向他们滑去，我们的脚步开始踉跄，前排的小刚差点跪倒在地。“别慌！跟着节奏！”王老师在旁边挥舞着手臂，声音比平时高了八度。我抬头看见同学们涨红的脸庞，小胖子明明的汗珠顺着下巴砸在地上，却依然咬着牙，指节因用力过度泛着青白。

“三班加油！三班加油！”场外突然响起震天的助威声。我眼角余光扫到，就连平时最文静的语文课代表小雨，也在拼命挥动着加油牌，坐在轮椅上的张老师也跟着节奏拍手，轮椅轮子在地面碾出“咯吱咯吱”的响声。不知是谁带的头，我们队伍里响起了低沉的号子：“一——二！一——二！”随着号子声，大家身子齐刷刷往后倒，脚跟像钉进了地里，麻绳上的红布条终于开始一点点往回挪，像一只逆流而上的小鱼。

当裁判的哨声再次响起时，红布条稳稳地过了中线。我们班的同学立刻抱成一团，麻绳“啪”地甩在地上，震起细小的尘埃。我看着手掌上红红的勒痕，发现旁边的小丽正把自己的矿泉水递给对面气喘吁吁的五班同学，两个班的人互相笑着、捶着肩膀，汗水混着草叶沾在脸上，却比阳光还要明亮。

王老师蹲下来给我们挨个揉着发酸的手臂，她的马尾辫上沾着草屑，却说：“今天你们拽的不是麻绳，是52颗紧紧相连的心。”风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响，我忽然懂得：原来拔河的意义，不是战胜对手，而是当我们每个人都把力量拧成一股绳时，哪怕手掌磨破、肌肉发酸，也能让平凡的我们，拥有撼动世界的勇气。

那次比赛后，那根绷直的麻绳常常出现在我的梦里。它像一条温暖的纽带，让我知道：原来最有意义的成长，就是学会和身边的人一起用力，一起坚持，一起在汗水中笑着拥抱胜利。