上海文汇报赫赫而无名的人生.docx

上海文汇报赫赫而无名的人生

祖慰

我写作品或读作品，为了体验一下超出我想象的别人的人生，我有个新的寿命算法：一个人一辈子活上八十岁了不得了，倘若在这一辈子里又能体验到一两千个别人的而有趣的人生岂不成了真正的“万岁爷”了?

他的人生够特别的了。

他当然有个名字。你可以称呼这名字，但他不允许发表。国际星球登记处最近出了个公告，只要谁愿交付一千法郎，就可以用谁的名字给某个星球命名。立即，一场“用你的名字给星球命名”的热潮席卷欧美。多少人喜欢出名，从在名胜地的一颗竹子上课上“某某人到此一游”，带出钱买个星体命名而“名垂千秋”，都是为了把名扬。可他，若我不答应把他的名字隐去，他就不会接受我的采访。

他家小小的客厅里有一尊石膏头像，一看就是他。这是他的在美术学院雕塑系任教的女婿在他出差时凭记忆而塑的。这位年轻的雕塑家有句座右铭：“我只塑造爱不是因为谁漂亮谁有名我就塑造谁，而是因为谁最重重地敲击了我的爱的兴奋点！”尽管话是这么说，在我看来，无论是头像还是他本人，器宇轩昂，够有阳刚美的。给人最突出的印象是，他有个显示自己很有智慧的大额头，一双喊着永恒的微笑而把所有情感深藏着的眼睛，上下形成了迷人的背反。他的贤内助李世英用痛惜和自豪的复合语调对我说他的大额头：“为了他的事业，他的额头不断在扩大，这几年扩大得（老得）更快，起码秃了一寸！”我想给他的大额头拍张照，可采访过他的一位女记者提醒我说：“不行。他从事的工程，荣获国家颁发的科学进步特等奖。他本人有一单项获国家科学大会奖，他还是船舶总公司的劳模。你注意到了没有？报纸发表时，其他劳模都有照片，唯独他没有。他的影像保密，可看而不可拍照，就象珍贵文物一样，挂有‘请勿拍照’的牌子。”

他到底是干什么的？隐去了他的名字和影像后可以说了。今年元旦，《人民日报》正式公诸于世，我国已研制成功了尖端的导弹核潜艇。至今，世界上只有美、苏、英、法和我国拥有。这是轰动全球的赫赫伟业，不是雕虫小技。他一再说，他只不过是千万名研制人员中的一员，普通一员。这是一个座标值。但我得指出还有另一个座标值：他是这个被称为“集海底核电站、海底导弹发射及海底城市于一身”的导弹核潜艇的总设计师。他不承认自己是“中国核潜艇之父”但毫无疑问，中国核潜艇中一定能找到他的智慧的基因！

古代的隐士，当今的“回归大自然者”，都隐居深山，啸傲烟霞，清静无为,这是一种无为而无名的人生。

运动员、总裁、演员，的诺贝尔奖金的人等等，冲刺在前，出类拔萃，名扬宇寰,这是有名而有为的人生。

他，恰是有为而埋名的人生，就象他负责设计的潜艇（而且是核动力的），久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。这种超想象的人生，难道还不值得我去“写体验”一番吗？他今年六十一岁，属虎，仍然虎虎有生气。我若体验“虎跃六十一秋”，岂不又增寿六十一岁？

1958年离1955年很近。

1955年，美国宣布研制成功了世界上第一艘核动力潜艇，取名“魟鱼”号。

“自从世所公认的‘潜艇之父’,荷兰物理学家德雷布尔在1620年制造第一艘机械装置的潜艇开始，到1955年魟鱼号诞生前，那都不是真正的潜艇。”他用客家乡音很重的普通话对我进行启蒙，“常规潜艇全是憋了口气，一个猛子扎下去，用电瓶全速航行一小时就要浮上来透口气，象人的潜泳，象鲸鱼定时上浮。只有到了核潜艇，才是真正的潜艇，可以潜下去几个月，可以在水下环行全球。如果再配上洲际导弹，配上核弹头，不仅是第一次核打击力量，而且是第二次核报复力量。有了它，敌人就不大敢向你发动核战争，除非敌人愿意同你同归于尽。因此，《潜艇发展史》的作者霍顿就认为导弹核潜艇是“世界和平的保卫者”。距离魟鱼号只有三年时间，当时我国还没有陆上的核电站，聂荣臻元帅就以战略家的勇气和预见力向中央打报告，我国要研制核潜艇。党中央、毛主席批准了这个报告。为了避免重复劳动，在中苏两国最高领导人会谈时，我方提出，请苏方提供有关技术资料。对方一口拒绝了，认为我国的工业基、技术力量以及理论水平都不具备起码的条件。根本搞不成。毛主席不信邪，下了个指示：“核潜艇一万年也要搞出来！”

这一指示就规定了他的人生走向，也规定了千万人的人生走向。但是从第一天到现在从没有离开过核潜艇研制的，千万人中就只有他一个。

象潜艇一样沉下去，沉到他的童年去。1958与1926有一条连续的因果链吗？

1926年元宵节过后的五天，他降生于广东省海丰县的一个贫困的居民村（如今是镇）田墘。字典上查不到“墘”字，是这儿的居民自己造的汉字。

假定，美国的“原子潜艇之父”李科维尔降生在印第安族部落，那他成年后的自我实现不会是核潜艇，而是弓箭的改良，降生地是人生的第一个规定圈。

田墘，在二十年代，这儿的绝大多数居民从事两件事，捕鱼和走私。他的出生，在田墘的居民看来，不过是增加了一个走私兼捕鱼的芸芸众生。父母都是行医的。母