种地瓜的作文500字左右.docx

PAGE

PAGE1

种地瓜的作文500字左右

清晨的露珠还挂在草叶上，爷爷的锄头已划破田间薄雾。他弯腰拾起一捆地瓜藤，叶片上泛着新绿，藤蔓蜷曲如沉睡的蚯蚓。我学着将藤条斜剪成段，切口渗出乳白汁液，在晨光里凝成剔透的琥珀。

松土是场与土地的角力。锄刃切入板结的泥块，翻起的土坷垃裹着草根，在脚边堆成褐色山丘。爷爷用木耙将土块敲碎，细碎的尘雾扑上衣襟，混着草木灰的焦香。垄沟需堆得高而饱满，像孕妇隆起的腹部，藤苗栽进去才能吮吸足够的养分。我弓着腰，指尖在垄面戳出小洞，深浅需恰好埋住两节藤茎——太浅会被风吹折，太深又会捂烂嫩芽。

施肥时草木灰簌簌洒落，灰烬沾在汗湿的手背上，灼出细密的痒。浇完定根水，倒伏的藤苗次日竟挺直腰杆，叶片在风中舒展如婴儿攥紧又张开的手掌。野草总在雨后疯长，镰刀掠过垄间，断草汁液染绿鞋帮。某日发现叶片被虫啃出蛛网般的孔洞，爷爷捣碎烟丝泡水，喷壶扬起的雾虹里裹着辛辣的救赎。

秋霜初降时，地瓜叶褪去青翠，藤蔓织成密实的绿毯。锄头破开垄背的刹那，紫红表皮从黑土中迸现，宛如大地分娩的赤子。沾泥的块茎圆滚如胖娃娃，细长似月牙弯刀，还有些勾连成串，像极了农户家晾晒的腊肠。最惊喜的是某株藤下掘出八颗地瓜，最大的足有海碗口粗，裂开的伤口渗出蜜色浆汁，甜香勾得蚂蚁排成长队。

暮色漫过田埂时，新翻的泥土还蒸腾着地瓜的余温。