一件快乐的事作文六百字左右.docx

PAGE

PAGE1

一件快乐的事作文六百字左右

阳光透过窗棂洒在地板上，细小的尘埃在光柱里跳跃。我望着墙角那辆墨绿色自行车，金属车架折射出斑驳的光晕，恍惚间又回到那个春风沉醉的午后。

父亲蹲在庭院里调试刹车片，扳手与螺丝碰撞出清脆声响。我攥着车座边缘的皮革，指节因用力而泛白。当车铃叮叮当当响起，父亲用沾着机油的手掌拍拍后座：这次咱们绕过巷口的梧桐树。车轮碾过青石板，缝隙里钻出的苔藓在阳光下泛着翡翠般的光泽。

第三次尝试时，车头突然剧烈晃动。膝盖撞上石阶的瞬间，我瞥见紫藤花架下探头的邻家阿婆。她摇着蒲扇笑：丫头这倔劲儿，倒像你爸年轻时学二八杠的模样。父亲的手始终悬在车尾三寸处，像守护雏鸟的老雀。当车辙在巷尾画出第一个完整的圆弧，风掠过校服衣摆，携来槐花的清甜。

梧桐絮飘落在车篮里时，父亲悄悄松了手。车轮碾过排水沟盖板的震颤传至掌心，我忽然读懂车铃声中藏着的秘密——那些被晚风揉碎的叮嘱，化作链条转动的节拍。夕阳把我们的影子拉得很长，父亲的轮廓逐渐融进暮色，唯有车铃的清响穿透紫云英盛开的田野。

如今每当我骑车穿过落满香樟籽的街道，总会想起那个汗水与笑声交织的黄昏。后视镜里倒退的不仅是风景，还有父亲渐生的白发。当车铃再次惊起槐树上的麻雀，我忽然明白，有些快乐如同自行车的平衡术，总要跌过几个跟头才能懂得。