明天,我的家乡更美好作文800字.docx

槐香深处

明天,我的家乡更美好作文800字

青石巷的槐花又开了。去年这个时候，我蹲在巷口的石阶上数蚂蚁，被馥郁的甜香淋了满头。祖父说，槐花是家乡的魂，落在谁肩上，谁就会成为游子的风筝线。

我常在暮色里穿过河堤。夕照把河水染成蜜色，揉碎了满河浮金。渡口的老船夫认得每个晚归的孩子，他的竹篙总在船帮上敲出三长两短的调子，像母亲唤儿吃饭的方言。去年冬汛，河水漫过石阶时带来几尾红鲤，它们在月牙湾打着旋儿，鳞片折射出碎银般的光。祖父说这是河神送来的年礼，我们往水里撒了糯米，看红鲤衔着白珍珠游向深潭。

油纸伞作坊的刘师傅总在清明前后忙碌。他削竹骨的动作像在抚摸琴弦，油纸绷紧时发出轻微的叹息。去年梅雨季，我躲在作坊看他在伞面画白鹭，笔尖掠过青灰的雨云，忽然停驻：留白处要能听见水声。如今刘师傅收了三个外乡徒弟，他们带着改良的竹骨伞去城里参展，伞柄上仍系着家乡的蓝染布条。

村西头的老戏台翻新了。斑驳的梁柱裹上青苔色的漆，飞檐下新雕的貔貅含着石珠。正月十五那夜，草台班子唱《牡丹亭》，杜丽娘的水袖拂过台前的老槐树，惊落几粒陈年槐米。台下九十岁的六婆突然跟着哼唱起来，她布满皱纹的嘴角扬起时，我恍惚看见六十年前那个簪花的少女。

柿饼作坊的晒场是我童年的星空。九月的阳光穿透橙红的柿肉，在竹匾上织出琥珀色的网。我和祖父并排守着这些甜蜜的囚徒，看它们渐渐蜷缩成皱巴巴的月亮。去年深秋，作坊主的儿子从省城带回真空包装机，却在厂房角落保留了十二个老陶缸——他说机器封得住香气，封不住阳光走过的年轮。

清明后我总要去后山寻兰。湿润的腐殖土里，素心兰像遗落的玉簪。去年发现的并蒂兰却生在断碑旁，石碑上义学田三个字被苔藓啃食得模糊。村志记载这是光绪年间举人捐的学田，碑阴还刻着捐资者的名字：王货郎三十文，李寡妇五十文，豆腐张八十文……蚂蚁列队从那些数字上爬过，恍若百年前琅琅书声的余韵。

昨夜有雨，今晨瓦楞上蒸腾着白雾。我看见高铁站工地的塔吊从雾中升起，像巨大的鹤鸟。施工队里多了好些熟悉的面孔——那是去年背着吉他远行的少年，如今他们头盔下的笑容依然明亮。祖父在廊下煮茶，茶烟袅袅勾勒出远山的轮廓：槐树的根在地下走了八百年，新枝向着光长，年轮里却记着每场春雨。

暮色四合时，我站在渡口等最后一班轮渡。对岸新栽的香樟树影婆娑，恍若多年前的槐花雨。船夫换了电动马达，却仍习惯性地用竹篙点开涟漪。那些圆纹荡开去，触到岸边刚砌的文化墙，墙上烧制的青花瓷片正拼出旧时渡口的模样。