文机器猫的人.doc

文机器猫的人 　　我很早就见过他，其实他就是那个搬水工人。在我大一的时候，他常坐在一顶十二色太阳伞后面，眯着眼睛抽十块钱的泰山烟，接收学生们的水票和空桶，把库房钥匙扔给男生们。女生可搬不动，普遍会多给他两块钱，他往右肩膀挂上一块白毛巾，帮女生搬上宿舍楼。多年下来，他出入女寝如入无人之境。 　　其实那个送外卖的也是他，同一个人，没错，只是我现在才想起来而已。大众脸有个特性：只要换身衣服，就像换个人一样，你根本想不起来他是谁，甚至都不觉得面熟。 　　送外卖，骑一辆二手摩托车，型号是小蜜蜂，几乎和《罗马假日》里同款，别扭的搭配行色匆匆，在傍晚的饭点上。身后驮一盒盒鱼香肉丝盖饭、土豆牛腩盖饭。他站在我们寝室楼下，穿黑色蓝条纹的制服，提着外卖和送货单，胸口上有准备好的签单笔，头上冒汗，脸颊发红。 　　再一步深想，其实大排档里那个痞子也是他。我之前怎么就没把这三个人串联在一起呢？归根结底还是大众脸的功劳，正好的鼻子，正好的眼睛，无关丑帅，中庸得像一只考拉。三十多岁的样子，五天洗一次澡的样子。夜里，他脱去快递员工服，蹬拖鞋，挂个大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪来那么多混子样的朋友，一群人在学校后门一家蒸虾摊子上吃。小龙虾太贵，他们从不吃，只点廉价量多的肉串和啤酒，很招老板白眼。 　　但这一桌永远最闹腾，给店铺涨人气。拖鞋提溜在脚上，武汉方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁还纯粹。 　　饭后公然赌博，不玩钱，桌子上摆满了一根根烟，那是他们的砝码。 　　“我的一根泰山不顶你三根黄山？” 　　我和同学在那里聚餐时，常听坐在外面的他吼出这一句来。 　　也正是这声音，成为一连串回想的线索，通过这小众声音，我才能确定这些角色都是他。涩，沉，深度沙哑，标准的死金摇滚嗓。若他学着收拾收拾，把武汉男人标准的干练小平头续成长发，站在地下酒吧镁光灯前吼一首《Emperor》，估计Jesden都要流两行眼泪跪下膜拜。 　　我原来一直以为学校北门的一面，是我第一次见他。 　　我头一回见他那样取钱的人，穿着学校食堂保洁员的白色制服，站在ATM机和我之间，像个生根发芽的人。每次取上限两千块，连着取，机器里纸币翻滚的声音绵绵没有尽头。武汉最热的七月里，他显得焦急，像是尿急，后颈上冒汗。钱还没出来，就把手张开悬在那里等着抓，右手攥着一个红色塑料袋，把钱往进塞。 　　取了十次，两万块，我心想大限已到，终于完事儿了，便向前挪了一步。他扭头盯着我，眼里全是红血丝。 　　“你干什么！？” 　　“啊？我以为你用完了。” 　　他不睬我，转身，伸手摸兜，又掏出一张卡插进去。 　　那个午后我死都忘不了，取款机房间里没有空调，大玻璃门一关，就像汗蒸房。我陪一个男人取了二十分钟的钱，无聊到只能以观察他手臂上那个未完成的文身取乐。我也是第一次见他这样文身的人，图案还未完成呢，就敢上街了…… 　　是朵蔷薇花，只文了个粗浅的轮廓和一片花瓣。 　　当他终于取完钱，我插入我的卡。 　　“尊敬的用户：当前终端库存不足，敬请谅解。” 　　我转身，真想冲出门去踹他一脚！妈的，取个四五万不能去银行柜台？可我发现，他比我跑得还快，冲向一辆即将启动的788路公共汽车，拿手肘狂砍车屁股，嘴上呼喊着等他一下。武汉公交车司机以生猛著称，不是开太快，只是飞得太低。不是耍脾气，单纯不讲理，怎么可能等他一下？ 　　气得他在原地愤慨不已，对着车牌号方向咒骂，让我实在怨不起来了。 　　再见，已是大半年以后的事了。 　　我升大三，偶然得到一笔不菲的稿费，想奢侈一把，带女朋友买身好衣服。在一家门店里，竟然站着他。远远的，单凭那声音和手臂上的文身，我就认出他来，心理反刍，我感应到当日ATM机前的极度闷热。他穿衣还是土气，拎着几个纯黑亮泽的购物袋，里面明显是女款的高档衣裙。墨镜倒着戴，正跟导购员讲话。 　　那朵蔷薇完成了，但是怎么看都觉得不对劲，歪歪扭扭的，不像是正经文身师的作品。 　　女友问我：你盯着一个男的看什么？ 　　我说：这人不是个诈骗犯，就是个喜欢体验生活的土豪，他之前还是咱们学校的保洁员。 　　大三的暑假，车票难求，我想先做一个月兼职再回家也无妨。在学校公办的招聘会上，竟然又看见他，我足足愣了两分钟，是他没错，从远处就看得到，他手臂上多了几个文身，乱乱的看不出章法，图案一个比一个丑，让人感到震撼的是，他留了光头，后脑勺上文了半只机器猫……机器猫下面，有日语的“哆啦”、“A梦”两个字还未完成。 　　此人每次文一半就出来显摆，是哪门子潮流吗？ 　　他捏着几张招聘海报当扇子，靠在沙发上几乎要睡着。右边坐着个年轻人，替他审核前来应聘的人。 　　我靠过去，问，你这里招人？ 　　他被我的询问惊醒，从头到尾打量了我，显然不曾记得我的脸。他说，是啊，招人，你做不做？