破烂王刘高兴眼中的少年贾平凹.doc

PAGE  PAGE 6 破烂王刘高兴眼中的少年贾平凹 　　贾平凹：原名贾平娃 　　1952年2月21日出生 　　中国当代作家 　　陕西省商洛市丹凤县人。现中国作家协会理事、中国作家协会陕西分会主席、西安建筑科技大学人文学院院长。代表作：《商州》《白夜》《废都》《浮躁》《秦腔》《情劫》《高兴》等。 　　 　　平凹比我小一岁，1952年生，中等身材，从小就略显胖。由于农村的老年人管娃不科学，也不太注意，娃睡啥样就啥样，平凹的头几乎和我们同龄人一样，扁，后面一个把儿，人称马头笼子头。平凹小时候叫平娃，嘴阔鼻直，眉浓，眼泡微胀，脸长而方，长大后，自己将“娃”改为“凹”。不过，外地人经常将他喊作平凹（ao）。平凹走路时脚后跟落地很重，这是俗称的“平板脚”，因此，在征兵那年，平凹体检没有过关。 　　平凹从小不太爱说话，农??人讲娃乖，不惹事。 　　小时候，平凹家算一个大户，总共22口人，上有祖母、父母、伯父、伯母，下有哥嫂、弟妹，没有分家，家里有三间上房，两间堂屋。人多，饭自然就多，用的是桶子锅，这个锅深而大，能盛两桶水。每次吃饭时，平凹的父亲先给平凹的婆盛一碗，然后大家排队来盛，因为人多，常常是前面的都吃完了，后面的还没有盛到碗里。做饭烧的是草柴、包谷秆、树根等，平凹下午放了学，就去拾柴。 　　每年过年时，我们几个是最听话的。有一年的年三十晚上，平凹贪念着钱，睡不着，一晚上醒来好几次，盼着天亮。天终于亮了，平凹一翻起身，先去给婆磕头拜年。婆还没起床，平凹就跪在炕边的地上，连磕三个头，起来再作揖，婆忙说：“起来，起来，算了。”平凹说：“这是规矩！”婆穿上外衣，从衣衫的小布袋里给平凹掏了三毛钱。平凹高兴地扭头就跑，又去给大伯、二伯、三伯磕头。 　　 　　小时候，我们穿的都是粗布衣服，母辈们每人都有一架纺线车，每年十月左右棉花摘了的季节，她们是最忙的时候，没日没夜地加班。我和平凹经常坐在院子里的月光下，听着纺线车咯吱咯吱地响，或者唱大人们教的儿歌：“月亮爷逛逛，把牛赶到梁上，梁上没草，把牛赶到沟垴，沟垴响雷，把牛一鞭子抽回。”布织成了，母辈们再用这些布为大家做成衣裳。我和平凹爱在山坡上溜坡坡，屁股上经常磨得都是窟窿。 　　 　　自制玩具玩得兴高采烈 　　 　　“丢窝”是我们小时候经常玩的一个游戏。在屋檐底下的地上挖个窝儿，再画条线，每人拿一个核桃往前滚，谁的核桃离线最近，谁就是第一名。后来我在西安，有一次去一个酒店收破烂时，看到了大厅里摆的一个台子，挤了一堆人在玩。我问保安，保安说那叫沙弧球。我出了门，心里想，那玩法和我们小时候的“丢窝”一样。小时候的那个院子，一个个玩得兴高采烈，整个院子人喊马叫，有时玩恼了就打起来。总之，儿时的情景是那么的天真可爱。 　　点天灯，这是平凹的父亲在山阳中学教书时学会的。开始糊灯了，我、平凹还有其他几个小伙伴，把白纸用糨糊糊成直径为一米的圆锥形，底子用铁丝拴成十字形，在十字的中间绑一个盛煤油和松香的小圆盘。煤油和松香点燃后冒出的烟把天灯送上天，穿过村镇，随风吹到很远的地方。记得有一次，天灯落到西河边，上边天灯飞，我们几个跟在后边跑。有时只顾仰头看灯，常常被土疙瘩和石头绊倒。西河边是一片石滩，全是小石头，我们穿的是布鞋，脚被垫得痛，第二天大家走起路来都一拐一拐的。 　　在我们的童年里，玩具都是自制的，把包谷秆的皮从中间豁开一个口子，插进一个木棒棒，沾上唾沫，拉动小木棒，会发出吱吱的响声，这就是“二胡”。或者用烂瓦片玩过家家，边玩边喊：“叮当叮当饭熟了，锅里煮个狗娃球。” 　　 　　上学后爱看书 　　 　　 　　我六岁那年上了小学。报过名后，高高兴兴地抱着语文和算术两本书回家。那时平凹只有五岁，还不到上学的年龄。我刚进大门，平凹光着身子在台阶下挖土玩，看见我后很激动地喊：“我还要念书哩！”一年后，平凹也步入了学校。 　　平凹小时候家境贫寒，从小受到了艰苦耐劳的父辈们的影响，知难而进，不轻言放弃。上学时，他虽然人小，但成绩总是名列前茅。平凹能吃苦，我们的劳动课几乎都是到河边去扛石头，用来填学校前的大坑。平凹人小，但每次扛的石头却不小。平凹所以能成功，最大的特点是善于思考，对发生的事能分析、琢磨。平凹身上经常装一个小本子，碰到新鲜事或是有意思的成语，他都要记下来，积少成多，最终成了大作家。 　　平凹最爱看书，“两鼻子流着鼻涕，坐在门槛上，手里拿着书，人经过旁边他连头都不抬。” 　　1964年，初中开始报考，我和平凹一起复习，两人一起背一起写，都较着劲。功夫不负有心人，最终，录取通知书我们俩双双拿到。我们家离要上学的丹凤县第二中学七八公里，父亲给我们准备学费、被褥、干粮，还有一罐酸菜。平凹在全班56名学生中是“双小”，即个子小、年龄小，坐在第一排。那时因